Largo do Arouche 127, 2A


Da janela, eu o vejo despontando radiante como o sol dos dias de verão, embelezando tudo que há de feio no Largo do Arouche. Ele veste a camisa xadrez azul, grená e vermelha que costurei com tanto carinho. Trata-se da mesma camisa que usara em sua partida. No bolso que estava vazio, noto um maço de cigarros (embora ele nunca tenha fumado em sua vida, até onde eu sei). Mashá tanta coisa que não sei sobre ele... Não importa. Neste momento, isso é o de menos. Não há espaço para picuinhas. Principalmente quando ele me sorri com todos os músculos da face. Manteiga derretida que sou, me deixo levar pela emoção.

Eu não ligo para suas rugas. Tampouco me importo com suas marcas de expressão, seus dentes tortos e malcuidados e a sua barriga protuberante. Eu nunca fui como as minhas amigas de infância, nunca quis um deus grego para ser meu homem. Aliás, às favas aqueles que criticam a nossa diferença de idade. Quem manda no amor é o coração, e este me ordena a sair em disparada. Prontamente obedeço, e vou ao encontro dele.

Como aguardei esse momento! Durante essa longa espera, que me fez perder a noção do tempo, também perdi muitas contas: quantas noites passei aos prantos, quantas vezes meu coração disparou ao confundi-lo com um transeunte rechonchudo qualquer e quantas vezes pensei no pior – que talvez ele tivesse morrido ou se acidentado, dentre tantas outras contas incontáveis. 

A certeza que impera em meu coração é uma só: a felicidade estava de volta. Desde que aqui cheguei, trazida por ele, nunca tinha descido tão rápido a escadaria. Ignorei o bom-dia do seu Adenor, o porteiro, abrindo a porta de aço com uma força que, até então, desconhecia. Irresponsável, atravesso a rua sem olhar para os lados. Me jogo em seus braços, me esbaldando por completa. Dos meus olhos caem lágrimas, desta vez, da mais pura alegria.


Os mendigos fétidos, os ambulantes insistentes, os aprisionados pelo crack, os vizinhos bisbilhoteiros, as travestis falastronas, os comerciantes caricatos, as putas solitárias, as pombas gordas e cagonas e até mesmo o morador de rua que tem a irritante mania de simular sons urbanos pararam para ver nosso reencontro. Por alguns minutos, paralisamos o Largo do Arouche.

Este é o sonho que mais tenho sonhado. Gostaria que Paçoca, o gato abandonado que encontrei durante uma das raríssimas incursões ao que chamo de mundo externo, pudesse me entender. Assim, talvez eu poderia lhe explicar o que se passa na minha cabeça. Careço de uma alma amistosa para dividir as tristezas, alguém para mil vezes ouvir minhas lamúrias sobre o dia em que ele me deixou para nunca mais voltar. Faz falta um ombro amigo disposto a me ver imitar a forma como ele me olhou nos olhos e me pediu: “fica aqui que vou me ausentar por uns dias, mas não devo demorar. Não quero você andando pelo Centro, pois a vida lá embaixo é perigosa demais para uma flor como você”.

Aceitei suas palavras da mesma maneira que um coroinha aceita a hóstia ou um miserável aceita um trocado qualquer. Sei que ele quer meu bem, que almeja me proteger. Desde que ele se foi, praticamente vivo na janela do terceiro andar do Edifício Mantiqueira, coladinho ao Hotel San Rafael. Daqui eu tenho visto a vida passar, literalmente.

A janela do apartamento onde vivo dá de frente para um balão, uma rotatória, que no centro é adornada por duas palmeiras pequenas, outras árvores maiores (das quais não sei o nome) e um busto de alguém que deve ter sido importante em São Paulo. Além dos carros e motos que por ali giram como cavalinhos de um carrossel, os transeuntes apressados compõem o cenário. A figura cativa do balão daqui da frente é um moreno magricela que apelidei de Sirene.

Por quê? Porque todos os dias ele corre em torno do balão enquanto remeda uma sirene. Seu histrionismo ataca meus nervos, mas me mantenho calada. A bem da verdade, diariamente, assisto a cenas que me enchem de melancolia. Por outro lado, o déjà-vu cotidiano me aproxima dos figurantes desse espetáculo monótono. A repetição rotineira me dá a impressão de que vivo um eterno looping. Distante e ao mesmo tempo próxima das pessoas, imagino e remonto suas trajetórias. “Certeza que o entregador de marmitas ouve música clássica quando volta para casa. O que será que aquela mulher loira carrega em sua bolsa vermelha? Seria uma bomba-relógio?” – divago.

E, embora tais figuras sejam familiares aos meus olhos, fujo das pessoas. Antes de partir, ele me disse que devia tomar cuidado com o povo da cidade grande. Que essa gente não é honrada como a do pedacinho de terra onde nasci, uma cidadezinha em que, de acordo com meu pai, não havia futuro para mim.

E por falar em família, meu contato com ela se dá por meio de raras cartas, pois meus pais mal sabem escrever. Os objetos que trouxe comigo são meu elo com o passado. Os livros românticos que tenho lido desde os 11 anos, e que ajudaram a moldar meu português, são a conexão com minha tia. Falo com a minha mãe todo os dias quando bebo o café na xícara de louça que ela me deu no meu aniversário de 13 anos.

Nunca imaginei que, três anos depois, nos despediríamos. Ela chorava muito, coitada. A seco, engoli um manancial enquanto deixava o pouco que tinha para viver minha vida ao lado dele, como sua esposa (embora ainda aguarde o dia do nosso casamento).


Meu pai, o homem que tomava as rédeas de nosso lar, não quis nem saber da minha opinião. Lá em casa, seguindo uma tradição antiga, mulher nunca teve direito a fala. Justificou seu ato afirmando que, na cidade grande, eu teria chance de ser alguém na vida. Eu acreditei, mas aqui, minha rotina é simplória e, claro, solitária. Lavo, passo e faço meu cozido, além de cuidar do apartamento e dos demais afazeres do lar.
Vez ou outra, costuro para tentar matar o tempo. Ultimamente, com a ausência dele, me preocupo com dinheiro. Antes de ir embora, ele me chamou no quarto e mostrou sua coleção de sapatos. Dentro de cada calçado havia rolos de dinheiro. Trinta e dois pares. Alguns mais de mil reais de economias. Além da dona Ilma, que vira e mexe bate à minha porta pedindo açúcar emprestado, sou visitada frequentemente por sentimentos ruins. O olho mágico, que deveria me proteger, faz vistas grossas às sensações que adentram meu mundinho, sem pedir licença.

O mais presente deles, além da saudade, é a sensação de nulidade. Sinto-me inútil quando vejo as moças que aparentam ter a minha idade andando para cima e para baixo. Elas exibem uma imponência que me dá a impressão de que nada e ninguém pode pará-las. Às vezes, nos meus devaneios, penso ser emancipada como elas. Imagino como seria ter nascido nesta cidade, mas ele já me disse que não ficaria contente. “Mulher minha fica em casa e não usa saia curta. Mulher minha não precisa trabalhar.”


Outro sentimento que me visitava muitas vezes, mas que consegui expulsar com muito custo, foi o ódio que comecei a nutrir por algumas pessoas, principalmente o senhorzinho falastrão do 2º andar, morador do apartamento 26. O problema é que, quanto mais se alonga a ausência do meu marido, mais falam sobre a nossa vida.

Certa vez, no elevador, o velho futriqueiro teve a pachorra de blasfemar contra ele. “Minha filha. Esse homem não presta. Ele tem filhos e esposa no Pari.” Claro que não acreditei. Paçoca, que estava no meu colo, se arrepiou todo com a presença daquela carcaça agourenta. Meu marido já falou que me levaria para Paris. Pari deve ser alguma invenção da cabeça perturbada do ancião bisbilhoteiro.

Mas nem tudo é ruim na minha vida pautada na espera. Com a rotina de observar o mundo lá fora, veio a habilidade de ler lábios. Nos beiços alheios me deleitei com declarações de amor. Dia desses, li um “eu te amo” saindo da boca de um moço forte e alto direcionado a uma travesti baixinha, dona de peitos chamativos. De mãos dadas, caminharam até a floricultura do Largo.


De longe, com um pouco de dificuldade, flagrei o rapaz entregando a ela um lindo buquê de rosas colombianas. Com o tempo, passei a entender gírias e palavrões graças às brigas horríveis que assisti daqui da janela, e também me encantei com a bondade daqueles que ainda conseguem enxergar humanidade nos pedintes e farrapos do centro de São Paulo.

Vez ou outra, mesmo estando na janela, as pessoas do lado de lá tentam interagir comigo. Assumo que devo fazer parte do cenário cotidiano delas. Tanto que, em um dia desses, o engraxate passou a me cumprimentar.
De casa, é possível ver os raios solares refletidos pelos sapatos que o velho engraxa, quando não se aquieta para vencer o desafio das revistas de palavras cruzadas que sempre carrega. Diferentemente do ancião linguarudo, aquele homem com os cabelos e as barbas grisalhas não poderia me fazer mal. Por isso respondi timidamente a seus acenos.

Desde então, toda vez que ele passa aqui por perto e me vê, me saúda como uma gentil reverência: abaixa, saca a boina e me cumprimenta. Pela leitura dos seus lábios finos, noto que ele sempre deseja um bom-dia ou boa-tarde, seguido de um vocativo adocicado e respeitoso.

Eu retribuo, mas nunca abro a boca. Deixo os olhos e as mãos falarem por mim. Tenho mimetizado tanto, que já não estranho quando uns e outros agem como se eu fosse muda como um criado-mudo daqui do apartamento. A televisão nunca me atraiu, mesmo tendo sido criada na roça serrana e longe das perfumarias comuns da vida na metrópole. Novela? Nem pensar, pois a minha janela acabou se tornando a entrada para o universo alheio, um show de realidade que todos os dias tem uma surpresa, por menor que seja.
Ainda assim, apesar das distrações diárias, meus olhos não conseguem ficar muito tempo sem dar atenção ao acesso do Largo do Arouche pelos lados do Minhocão. É pelo caminho de pedras amarelas que ele vai passar em seu regresso triunfante. Quando ele voltar, esse povo fofoqueiro ficará boquiaberto com a beleza do nosso reencontro.

Com o passar dos dias, parece que tenho sido atraída por imagens que nunca tiveram graça. Passei a contabilizar quantos Fiats Uno passam pelo balão. Há dias venho fazendo isso. Ontem o filho do dono da floricultura sofreu um acidente na rotatória, quebrando a rotina diária – mas sem quebrar nenhum osso, espero.

Como não podia deixar de ser, fui testemunha de todo o ocorrido: vi a fechada que o jovem levou de um carro que não sei o nome. Fiquei assustada com a forma que sua bicicleta foi arremessada longe, assim como as flores que enfeitavam o cesto da magrela azul metálica.

Aliviei-me com o socorro rápido dos transeuntes e gargalhei baixinho quando Sirene passou a imitar a ambulância, fazendo até mesmo o acidentado rir enquanto era auxiliado. E depois do acidente, o comum. Carros e seus movimentos circulares e as pessoas vivendo suas vidas enquanto eu voltava meus olhos ao outro lado do Largo do Arouche. Mais um dia acabava sem ele voltar para casa. Dias e mais dias.

Ontem sonhei o mesmo sonho de anteontem. De uns tempos para cá, passei a sonhar durante as manhãs. Hoje, o ronronar do Paçoca foi o meu despertador. Fui à janela, como sempre faço antes de me encarar na penteadeira e tomar meu copo de leite. Fiquei por algumas horas com os cotovelos apoiados no batente até o sono me visitar novamente.

Pisquei e pesquei até ser interrompida por Sirene, que dessa vez fazia um som que eu nunca havia ouvido. Soou-me um tanto desesperadora aquela mudança. Por alguns segundos nos encaramos: eu, a muda do terceiro andar, e o mendigo que habita o centro da rotatória, fazendo vizinhança com o busto de alguém que um dia foi importante.

Quando minhas pálpebras reabriram, voltei a atenção para o Largo do Arouche, como sempre de forma robótica. É ele! Veste a camisa xadrez que costurei. Reconheceria aquela camisa em qualquer lugar do mundo, embora eu só conheça minha ex-cidade e um bocadinho da minha vizinhança. No bolso, há um maço de cigarros. O rosto, que me parece mais envelhecido, deixa transparecer um certo ar de estafa, cansaço. Forço a vista a ponto de vê-lo iniciar um sorriso. Como no sonho que mais sonhei, meu coração acelera.

Acabou-se a tristeza, meus dias de solidão estão findados. É ele! Repito a sequência dos sonhos. Desço as escadas com a alegria de uma criança espoleta, passo como um raio diante do seu Adenor, ignorando sua existência, puxo a porta com a força descomunal para uma mulher da minha estatura e corro para seu abraço, mas o Arouche não para. Ele tem um perfume diferente, que me soa barato.

Ignoro, como também tento ignorar os cabelos louros que estão grudados na camisa que fiz com tanto amor. O que há de errado com meu sonho? Enquanto lhe cedo o abraço mais caloroso de toda minha curta existência, noto que ele está congelado.

Cerro os olhos, com força pressiono seu corpo volumoso contra o meu. Ao abrir os olhos, ainda sem me desgrudar dele, observo a vida ao meu redor, bem ali no coração do Largo do Arouche: as moças usando jeans e tão donas de si com seus cabelos curtos e braços tatuados, os contínuos correndo com suas obrigações administrativas, o velho engraxate e sua flagrante dificuldade com as palavras cruzadas, duas prostitutas maldizendo um cliente mau pagador, as pombas se digladiando por um naco de pão seco, os mendigos pedintes sendo driblados por cidadãos apressados e o filho do florista com o braço enfaixado e, mesmo assim, auxiliando o pai nas entregas.

Me sinto viva como há muito não sentia. Viva! Percebo como o Arouche é lindo dali de baixo. Voltamos abraçados para casa, mas eu não consigo deixar de olhar para tudo ao meu redor, inclusive a imponência dos prédios antigos que circundam a área. Passamos pela porta de aço, cumprimentamos o seu Adenor e, de elevador, subimos até o apartamento do terceiro andar do número 112 do Largo do Arouche.

Ele evita falar por onde esteve, mas antes que eu pudesse reclamar e abrir meu coração, avisa que terá que se ausentar de novo. Minhas pernas bambeiam. Ele ainda me parece frio e distante, embora eu continue a lhe ceder meu calor humano, agora com o cozido de que ele diz ter sentido falta. Após o almoço, nós deitamos. Oxalá se ele pegasse as minhas mãos com a mesma intensidade com qual ele pegou no sono.

Parece satisfeito, diferentemente de mim. Bucho cheio e o ego inflado pela minha obediência. Mas enquanto ele ronca, olho pela janela e volto a ver a vida. Tudo me parece tão diferente. Ora miro São Paulo e o mundo, ora olho para ele.

Repito o ato algumas vezes antes de colocar em uma grande sacola sete pares de sapato dele e algumas das minhas roupas escolhidas a esmo. Em outra sacola, vermelha de bolinhas brancas, coloco Paçoca. Meu marido ainda dorme e emite sons que me lembram um porco velho da roça de onde vim. Olho minha imagem no espelho da penteadeira mais uma vez e encaro meus grandes olhos verdes que estão mais reluzentes do que nunca.

Em um momento de espontaneidade, passo a mão em uma tesoura e corto meu cabelo. Com quatro ou cinco movimentos, deixo para trás minhas longas madeixas. Volto a encarar um novo eu no espelho e me vejo bela. Aliás, eu nunca me achara tão bonita em todos os meus quase 17 anos de vida.

E como no sonho, mais uma vez, saio em disparada. Agora, me despeço de seu Adenor e peço que, aconteça o que acontecer, meu homem não deve ser incomodado. Abro o portão de aço devagar antes de encarar o Arouche lindo de viver. Dessa vez, olho para os lados antes de atravessar a rua. Não poderia morrer durante a travessia que passava a significar um divisor de águas na minha realidade.

Sigo decidida, mas pauso minha marcha ao olhar para trás. Me vejo na janela dizendo adeus a mim mesma. Despeço-me do meu outro eu sem chorar. Não há motivos para saudades em meu coração. Abaixo-me ao lado de uma árvore cuja beleza nunca tinha notado. Não sei o seu nome, mas ela é estonteante. Escondida dos olhares alheios, faço um bolo de dinheiro com as notas dos calçados e guardo entre meus seios. Venta muito, e sinto que um pé d’água está por vir.

Silenciosa, vou até uma rodinha de mendigos que vociferavam frases sem sentido. Ainda fazendo o papel de muda, entrego os sapatos dele aos homens que se aproximam de mim como as pombas do Arouche se achegam a quem as alimenta. Sorrio e sigo meu caminho com uma firmeza assustadora e, ao mesmo tempo, confortante.

Quando chego ao final do Arouche, sinto uma mão em meus ombros. É ele! Sinto que vou apanhar, que ele me prenderá no quarto sem acesso à janela. Não quero isso. Não quero voltar para lá como um tesouro. Não sou um objeto.

Meu coração vem até o céu da boca enquanto reajo ao movimento intruso. Mas não. É o Sirene com aqueles olhos grandes e inexplicavelmente alegres. Ele me encara enquanto leva o dedo indicador aos lábios como se quisesse me dizer “xiu”. Mimetizo, o imitando antes de dizer “muito obrigada”. Essa foi a minha primeira frase proferida no Largo do Arouche.
Ali eu deixava de ser muda e aceitava o direito de ser a voz da minha vida. A segunda frase veio de uma repentina e estranha vontade de fumar. “Moço, tem um cigarro para me dar?”

E foi assim que sai para buscar cigarros e nunca mais voltei.


Largo doArouche 112, 3A



From the window Isee him rising and shining like the sun in summer days, adding beautyto everything that is ugly in the Largo do Arouche. He puts on theblue, burgundy and red plaid shirt that I sewed so dearly. He waswearing the same shirt when he left. In the pocket that was emptybefore, I can see a pack of cigarettes (although he never smoked inhis life, as far as I know). But there are so many things I don’tknow about him… It doesn’t matter. Right now, that’s the leastof it. There is no room to be picky. Especially when he smiles at mewith every muscle in his face. I’m such a crybaby, I get carriedaway by motion.


I don’t careabout his wrinkles. Neither do I care about his expression marks, hiscrooked and poorly cared teeth and his outstanding belly. I havenever been like my childhood friends; I have never wanted a Greek godto be my man. In fact, to hell with those who criticize our agedifference. The heart commands love, and mine tells me to run. Ipromptly obey, and go see him.


How much have Iwaited for this moment! During the long wait, which made me losetrack of time, I have also lost other counts: how many nights have Ispent crying; how many times has my heart stopped when I mistook himfor another chubby passerby; and how many times have I thought aboutthe worst – that he might have died or suffered an accident, amongso many other uncountable counts. The certainty that reigns in myheart is only one: happiness was back. Ever since I got here, broughtby him, I had never gone down the stairs so fast. I ignore Mr.Adenor’s, the doorman, ‘good morning’ opening the steel doorwith a strength that, until then, was unknown to me. Irresponsible, Icross the street without looking to both sides. I throw myself in hisarms getting completely loose about it. Tears drop from my eyes, thistime from pure joy.


The fetidbeggars, the persistent hawkers, those imprisoned by crack, thesnooper neighbors, the loudmouth transvestites, the ludicrousmerchants, the lonely hookers, the fat and shitting pigeons and eventhe homeless man with a horrible habit of mimicking urban soundstopped to watch our reunion. For a few minutes, we stopped Largo doArouche.


This is the dreamthat I dream the most. I wish Peanutbutter, the abandoned cat I foundduring one of the rare moments I go to what I call the externalworld, could understand me. Then maybe I could explain to him what isin my mind. I lack a friendly soul to share my sorrows, someone tohear my whines a thousand times about the day he left me never tocome back. I miss a friendly shoulder willing to watch me mimic theway he looked me in the eyes and asked: “Stay here because I’llbe gone for a few days, but I won’t be long. I don’t want youwalking around Downtown, for life out there is too dangerous for aflower like yourself.”


I took his wordsthe same way an altar boy takes the wafer or the very poor take anychange. I know he wishes me well. He aims to protect me. Since he hasbeen gone, I basically live at the third floor window at EdifícioMantiqueira, next to Hotel San Rafael. From here, I have beenwatching life go by, literal.


The window of myapartment faces a roundabout adorned by two small palm trees in themiddle, bigger trees and a bust of someone who must have beenimportant in São Paulo. Besides cars and motorcycles that turnaround it like horses in a carousel, hurried passersby make up thescenery. The typical character in the roundabout is a thin darkskinned man whom I have named Siren.


Why? Becauseevery day he runs around the roundabout miming a siren. Hishistrionic sound attacks my nerves, but I remain silent. To tell thetruth, I daily watch scenes that fill me in melancholy. On the otherhand, the everyday déjà vu brings me closer to the characters ofthis dull spectacle. The uneventful repetition gives me the illusionthat I live in an eternal looping. Distant and at the same time closeto these people, I imagine and retrace their trajectories. “I’msure that the food delivery guy listens to classical music when hegoes home. What does that blond woman carry in her red purse? Is it atime bomb?” – I wonder.


And althoughthese characters are familiar to my eyes, I run away from people.Before leaving, he told me that I should be careful with the peoplein the big city. That these people are not honored as those from thelittle land where I am from. A small town where, according to myfather, there was no future for me.


And talking aboutfamily, my contact with mine is through rare letters, for my parentscan barely write. The stuff I brought with me are my link to thepast. The romantic books that I have been reading since I was 11years old, and that have helped shape my Portuguese, are theconnection with my aunt. I talk to my mother every day when I drinkcoffee in the crockery cup she gave me for my 13thbirthday.


I had neverthought that three years later we would say goodbye. She cried a lot,poor her. I dried swallowed a whole river while leaving behind thelittle I had, to go live with him, as his wife (althoughI’m still waiting for our wedding day).


My father, the man who ruled ourhome,didn’t care about my opinion. At home, following an old tradition,women have never had a say. He justified his act stating that in thebig city I would have a chance of being someone. I believed him, buthere my routine is simple and, of course, lonely. I wash, iron andcook my stew, besides taking care of the apartment and other housechores.


Sometimes I cookto try to kill time. Lately, in his absence, I have been worryingabout money. Before he left he called me in the bedroom and showed mehis shoe collection. Inside each shoe, there were rolls of bills.Thirty-two pairs. Over a few thousand realssaved. Besides Mrs. Ilma, who now and again knocks at my door to askfor some sugar, I frequently receive the visit of bad felinos. 


Thepeephole, supposed to protect me, turns a blind eye to the sensationsthat enter my little world, without asking for permission.The most common,besides missing home, is the feeling of naught. I feel useless when Isee the young women who look like my age walking all around. Theyshow off some grandiosity that gives the impression that nothing, norno one, can stop them. Sometimes, in my daydreams, I think I amemancipated like them. I imagine how it must be to have been born inthis city. But he has already told me that I would not be happy. “Mywoman stays home and doesn’t wear short skirts. My woman doesn’tneed to work.”


Another feelingthat has visited me many time but which I could kick out at greatcost was the hatred that I started to nourish towards some people,especially the talkative old man from the 2nd floor, wholived in apartment 26. The problem is that the more my husband takesto return, the more people talk about our life.

Once, in theelevator, the old nosy man dared blaspheming against him. “My dear,this man is no good. He has children and a wife in Pari.” Ofcourse, I didn’t believe him. Paçoca, in my lap, shivered in thepresence of that ominous carcass. My husband has already promised meto take me to Paris. Pari must be an invention from the sneakygraybeard.

But it isn’tall bad in my standby life. Observing the world outside every singleday, I learned lip-reading. In stranger lips, I have reveled withlove declarations. One of these days, I read “I love you” comingout of a tall and strong man to a short transvestite, baring flashybreasts. Holding hands, they walked to the flower shop.

From the distanceand with difficulty, I spotted the young man handing her a bouquet ofColombian roses. With time, I started to understand slangs and badwords thanks to the horrible fights I have watched from this window,and I have also been charmed by the kindness of those who can stillsee humanity in the baggers and tattered in downtown São Paulo.

Every now andthen, even standing by the window, people from the outside try tointeract with me. I believe I am part of their everyday lives. Somuch so, that one of these days the shoeshine man started greetingme.


From home, it ispossible to see the sunshine reflect on the shoes that the old mangreases, when he is not quietly trying to win over the challenges ofthe crossword puzzle magazine he is always carrying around. Differentfrom the talebearer graybeard, this other man with gray hair andbeard could not do me any harm. So, I answered shyly to his waiving.


Ever since, everytime he passes by and sees me, he greets me with a gentle bow: hebends, pulls his beret and greets me. Reading his thin lips I noticehe always wishes me good morning or good afternoon, followed by asweet and resrpectful vocative.


I reply, but Inever open my mouth. I let my eyes and hand talk for me. I have mimedso much that I think it is normal when some people act as if I was asmute as an old silent movie.The television has never attracted me, even being brought up in therural hills far always from the common perfumery of city life. Soapoperas? No way. My window has become the gateway to the stranger’suniverse, a reality show with a surprise every day, as small as theymight be.


Nonetheless,despite daily distractions, my eyes cannot stay long without payingattention to the access to Largo do Arouche from the Minhocão way.It is through the yellow stones that he will come in his triumphalreturn. When he comes back, this gossipy people will be gaping withthe beauty of our reunion.


As days go by, itseems like I have been attracted by images that used to be bland anddull. I have started to count how many Fiat Unos go through theroundabout. I have been doing this for days. Yesterday, the son ofthe flower shop owner suffered an accident in the roundabout,breaking the daily routine – without breaking any bones, I hope.

I could not helpbut to witness all that happened: I saw the car cutting him up. I wasscared with the way his bike was thrown far away together with theflowers that decorated the basket in the front of the metal bluebike.


I was relieved bythe fast help by passersby and chuckled softly when Siren startedmiming the ambulance making even the injured laugh while he washelped. And after the accident, the usual. Cars and their circularmovements and people living their lives as I turned my eyes to theother side of Largo do Arouche. Another day ended without him cominghome. Day after day.


Yesterday, I hadthe same dream as the day before yesterday. Lately I have started todream in the mornings. Today, Paçoca’s purring was my alarm clock.I went to the window, as I always do, before facing myself at thedressing table and drinking my glass of milk. I was there for a fewhours resting my elbows on the windowsill until I fell asleep again.

I blinked fallingasleep until Siren interrupted me, now making a sound I had neverheard before. This change sounded somewhat desperate. For a fewseconds we faced each other: me – the third floor mute – and thebagger who lives in the center of the roundabout, neighboring thebust of someone who used to be important.


When my eyelidsreopened, I turned my attention to Largo do Arouche, as robotic asusual. It’s him! He wears the plaid shirt I sewed. I wouldrecognize that shirt anywhere in the world, although I only know myhometown and a little bit of my neighborhood. In the pocket, there isa pack of cigarettes. The face, which looks older, reveals tiredness,fatigue. I force my eyes to see him start a smile. As in my mostdreamed dream, my heart races.

Sadness is over,my lonely days are gone. It’s him! I repeat the sequence of thedreams. I go down the stairs as happy as a thrilled child. I run likea lightening by Mr. Adenor. 

Ignoring his existence, I pull the doorwith a tremendous strength for a woman my height, and I run to hisarms. But Arouche doesn’t stop. He wears a different perfume, whichsmells cheap.


I ignore, as wellas I try to ignore the blond hair in his shirt that I made with somuch love. What is wrong with my dream? As I hug him the warmest hugof my short existence, I realize his is frozen.


I close my eyesand strongly press his bulky body against mine. As I open my eyes,before detaching my body from his, I observe life around me, rightthere in the heart of Largo do Arouche: the women wearing jeans andso confident with their short hair and tattooed arms; the businessmenrunningwith their administrative duties; the old shoeshine man and his cleardifficulty with crossword puzzles; two hookers cursing a bad payingcostumer; the pigeons fighting over a dry bread crumb; the baggersdribbled by rushed citizens and the son of the flower shop owner withhis bandaged arm, and yet helping his father with delibereis.


I feel alive as Ihaven’t felt in a long time. Alive! I realize how Arouche isbeautiful from down there. We come home hugging each other, but Icannot stop looking at everything around me, including thegrandiosity of the old buildings that surround the area. We gothrough the steel door, greet Mr. Adenor and, in the elevator, we goup to the apartment in the third floor at 112 Largo do Arouche.


He avoids talkingabout where he has been. But before I could complain and open myheart, he says he will have to leave again. My legs shake. He stillseems cold and distant, although I continue to give him my humanwarmth, now with the stew he says he missed. After lunch, we liedown. I wish he would hold my hand with the same intensity as he fellasleep.


He seemssatisfied, different from me. Full stomach and ego inflated by myobedience. But while he snores, I look through the window and seelife again. Everything looks so different. I switch between lookingat São Paulo and the world, and at him.


I repeat it a fewtimes before putting seven pairs of his shoes and a few of my clothesrandomly chosen in a large bag. In another bag, red and white polkadot, I put Paçoca. My husbandstillsleeps and sounds like an old pig from the farm where I come from. Ilook at my image in the mirror of the dressing table once again, andface my big green eyes that are shinier than ever.


In a moment ofspontaneity, I take the scissors and cut my hair. In four of fivemoves, I leave my long hair strands behind. I see myself again, and Isee the new me, beautiful. Moreover, I had never seen myself sobeautiful in my nearly 17 years oflife.

And as in adream, once again, I run away. Now, I say goodbye to Mr. Adenor andask that, no matter what, my man must not be disturbed. I open thesteel gate slowly before facing the beautiful Arouche. This time, Ilook to both sides before crossing the street. I could not die inthis crossing that now meant a milestone in my reality.


I remainresolute, but I stop my march to look back. I see myself at thewindow saying goodbye to me. I say goodbye to my other self withoutcrying. There are no reasons for longing in my heart. I get down by atree whose beauty I had never noticed. I don’t know its name, butit is stunning. Hidden from other people’s eyes, I roll the moneyfrom the shoes and put it between my breasts. It is windy and I feela storm is about to come.


Silently, I walktowards a circle of baggers who shout senseless words. Still playingthe role of a mute, I give them his shoes, as they come closer to meas pigeons looking for food. I smile and follow my way with a scary,but at the same time comforting, resolution.

When I arrive atthe end of Arouche, I feel a hand in my shoulders. It’s him! I fellI am about to get bitten, that he will put me in a room withoutwindows. I don’t want this. I don’t want to go back there as atreasure. I am no object.


My heart comes tothe roof of my mouth as I react to the intrusive movement. But no. Itis Siren with those big eyes inexplicably happy. He faces me as hetakes his index finger to his lips as saying “shush”. I mime himbefore saying “thank you very much”. This was my first sentencesaid at Largo do Arouche.


At that moment Istopped being mute and accepted the right of being the voice of myown life. The second sentence came from a sudden and weird will tosmoke. “Sir, do you have cigarettes?”


And that is how Iwent out to buy cigarettes and never came back.

Using Format